用户登錄投稿

中國作家協會主管

葉兆言:短篇不能怎麼寫,還能怎麼寫
來源:《收穫》 | 葉兆言  2020年11月19日09:08

最初的小説寫在台歷背面,如今回想,很有些行為藝術,彷彿在玩酷。記得是方之先生教唆,他聽我説了一個故事,瞪大眼睛説:“快寫下來,這很有意思。”受他鼓勵,我開始不自量力,撕下幾張過期枱曆,就在紙片的背面胡塗亂抹,還沒寫完,方之迫不及待要去看,一邊看,一邊笑着説不錯。

三十年前,方之是江蘇最好的作家,今天再提起,知道的人已經不多,必須加些註解和説明,譬如英年早逝,譬如曾獲得全國短篇小説獎,譬如當代作家韓東的爹。他是父親最鐵的難兄難弟,他們一起被打成右派,要不是這位父執,我也許根本不會成為一個小説家。

説到方之的影響,最明顯不過是兩件事,一是想寫立刻就寫出來,不要再猶豫,一是要挑剔,看看別人還有什麼不足。記得方之當年經常挑剔得獎的小説,總是喋喋不休,他是個仁慈的長輩,又是一位很有脾氣的作家。從一開始,我腦子裏就積累了許多不是,就有許多不應該,就一直在想,不能這麼寫不能那麼寫。如果你要想寫小説,首先要做的便是和別人不一樣,世界上有很多好的短篇大師,後人所能努力的方向,就是必須與那些好的小説家們不一樣。

轉益多師無別語,心胸萬古拓須開,單純模仿很搞笑,以某位好小説家為好壞標準,罷黜百家獨尊儒術,也很搞笑。短篇小説説白了,就是考慮不能怎麼寫,就是考慮還能怎麼寫。這是一枚硬幣的正反兩面,又好比鳥的兩個翅膀,只要扇動了,就可以在高空自由翱翔。

以上是十年前寫的文字,換句話説,我寫短篇,發表短篇,一轉眼已經四十年了,短篇小説應該怎麼寫,我可能還是沒有想明白。