用户登錄投稿

中國作家協會主管

裘山山:寫好小説真不易
來源:《青年作家》 | 裘山山  2020年11月19日09:07
關鍵詞:小説 裘山山

今年連續讀了兩本大作家寫少年的書,一本是赫爾曼•黑塞的《德米安—彷徨少年時》,一本是約翰•厄普代克的《鴿羽》。小説價值不説,單是其中的細節就讓我讚歎。我發現他們在寫自己過往生活時,場景和人物都栩栩如生,很鮮活。約翰•厄普代克寫《鴿羽》,感覺那撲閃掉落的羽毛就在眼前,赫爾曼黑塞寫小小少年不得已偷存錢罐時,你都替他提心吊膽。

我在欽佩的同時也很好奇,他們怎麼能把小時候的事記得那麼清楚?而我回望自己的少年時代時,總是很模糊,許多經歷都混混沌沌的。當然我也有理由,由於家庭的原因我不斷轉學,小學讀了兩個,中學讀了三個。有一次高中同學聚會,我問班上的團支部書記,我是不是高二才轉學到班上的?書記説哪裏,你是高一下學期轉學來的。我真是羞愧,那時我已經十六歲了,怎麼連這個都不記得?我那個時候腦子裏在想什麼呢?

憂心,自卑,膽怯,還有不甘。我能想起來的,只是一種心情。這種心情非常清晰,不用記也忘不了。那種每天小心翼翼面對世界的心情,那種生怕別人知道了家裏的事而遭到鄙視的心情,那種鬱鬱寡歡總是發呆的心情,還有那種暗暗努力想讓媽媽高興的心情,清晰到至今一觸碰就會塞滿心頭,很沉重。

為了這樣的沉重,我也開始寫我的少年時代。

其實十幾年前我曾寫過,以自己十二歲到十五歲的經歷為背景寫了一箇中篇,但那篇小説並沒太大影響,我自己也不甚滿意,現在回頭看,太單薄了,完全沒寫出應有的分量。

十幾年前我也步入中年了,卻依然單薄。這讓我意識到,一個作家永遠都處在不斷走向成熟的過程中,沒有止境。何況我本就是個晚熟的人——不是蹭莫言大師的熱,是真的如此,我曾經寫過一篇“滯後的人生”(此處應該有兩個呲牙才是)。有時候我覺得我今年覺醒的一些事,去年還是糊塗的,今年想清楚的一些問題,去年還是似是而非的。歲月讓你漸悟,某些大事讓你頓悟。開悟覺醒是多麼重要。

所以,十多年後,再回望少年時代,我就有了不一樣的感受、不一樣的表達,我自己認為是進步了。

這個短篇小説《革命友誼》,是我寫的第三個少年故事。寫的過程中,一些模糊的過往生活慢慢復甦了,在腦海裏呈現出來,和一些想法一起激活了我的表達。寫到後來,我也分不清哪些是我經歷的、哪些是我想象的,它們渾然一體地呼啦啦湧出來了。包括前面寫的《誰在講故事》和《江邊少年》,都是這樣的狀態。

但我還是寫得很慢。儘管後面有個讓我激動的故事匍匐着,我還是耐心地一點一滴地表達,呈現那個年代的天空、樹木、氣味和少男少女。之所以慢條斯理,是因為今年我又有了個新覺悟:寫小説應該在講故事的同時,儘可能享受語言表達帶來的快感。

寫好小説真是不易,也真有意思。