用户登錄投稿

中國作家協會主管

張平《生死守護》:風口浪尖 守望初心
來演:《長篇小説選刊》 | 張陵  2020年11月19日09:10

反映現實生活的優秀小説一直就是讀者的期待。張平一直堅持現實題材的小説創作,他的每一部小説都以鮮明的問題意識,直面現實生活最劇烈的矛盾衝突,講述驚心動魄的故事。長篇小説《生死守護》正是他對時代對現實對生活思考深化的又一部優秀之作。

反腐思考再深化

小説中的龍興市因經濟社會發展的需要,必須下決心打通一條40公里的龍飛大道。路並不算長,卻不經意動了一些利益集團的奶酪,把各種複雜的矛盾由暗地裏推到明面上,突如其來地空前激化,引發出一個又一個政治地震。

這個關係構架一搭建起來,就明確告訴讀者,《生死守護》的重要內容一定與反腐有着緊密的聯繫。張平的現實題材創作,思想重心總是放在反腐上,是當代為數不多的把反腐挖得很深、想得很透的作家。不過,進入《生死守護》故事情節,讀者馬上就會發現,腐敗問題在這裏似乎被稀釋了。矛盾衝突愈演愈烈,而腐敗卻越來越隱蔽。張平以往的小説通常會寫一兩個有名有姓的腐敗官員,通過他們的行動來揭露腐敗分子的嘴臉,揭示腐敗的危害。但在這部作品裏,腐敗分子卻沒有出現。撲朔迷離、引人入勝的小説情節一直髮展到最後,也沒有看到哪個腐敗分子被揪出,繩之以法,關係網被破獲。是作家有意迴避現實矛盾,還是作家在深化自己的思考?

這就是小説的高明深刻之處。一個清白優秀的幹部的任命就是通不過,説明政治關係很緊張。平時看不出來,關鍵時刻就給你捅個大婁子,讓你猝不及防。這樣的嚴峻政治關係,一般的小説是沒有勇氣、也沒有能力觸及的。張平卻一開始就把這種其他小説避之唯恐不及的矛盾衝突放在前面。作家並沒有迴避現實矛盾衝突,反而比以往更鮮明更堅決地直面和揭示問題的實質。這樣的政治關係,當然不全是腐敗問題,但從小説情節走向看,背後與腐敗有着深刻的關係。作家試圖告訴讀者,反腐抓一個或一羣腐敗官員固然重要,但更重要的是清除腐敗文化、腐敗土壤。只要腐敗的土壤還在,還會像韭菜一樣不斷生出腐敗,長出腐敗官員。土壤不改良,腐敗不停止。在今天的條件下,腐敗很可能在相當長時期裏,一直會影響着我們的政治生態,“反腐”的嚴峻性和艱鉅性就在這裏。因此,作家不打算用形象來固定和解釋腐敗,而是把腐敗變為一種看不見摸不着卻無處不在的負能量。作品沒有直接寫腐敗,但反腐意識卻一點也沒有鬆懈,反腐主題的力度一點也沒有減弱。這樣寫反而更真實、更準確地認識到了腐敗的發展變化的規律,也更深刻把握到了腐敗的本質。這應該是作家社會思想的深化。

民生主題立高度

跟着《生死守護》的故事往下走,讀者還將注意到,儘管作品思考“反腐”問題比其他作家的作品要深刻到位,卻沒有在這個問題上佇足不前。作品試圖引導讀者去更多注意比反腐更重要的問題,從更廣闊的社會現實生活的發展中接受時代的新信息,也就是更多看到民生問題越來越重要,越來越成為經濟社會發展的時代大主題。反腐是為了更好發展民生。離開了民生,反腐就失去了意義,就會進入誤區,走向邪路。只有堅持以人民為中心的發展理念,才有可能一點一滴地清除腐敗,改善民生。這樣的主題深度使小説緊緊扣住了新時代的主線,具有了深沉的底藴。

小説安排了一個情節:當主人公辛一飛副市長被人大否決以後,龍興市朝野震動,一片驚慌。責任部門準備立案調查,找出幕後主使人。這個時候的市委書記田震反而冷靜下來,他同意辛一飛的意見,也向上級部門請示,不因政治“事故”干擾工作大局,以民生問題為重,堅持原有的頂層設計,繼續重用辛一飛,讓想幹事、能幹事的人放手大膽開展工作。於是被動變主動,壞事變好事,化危機風險為歷史機遇。有了這個開局,他在龍興政壇上穩住了陣腳。小説中的龍飛大道是一項重大的民生工程。雖然只有40公里,卻涉及到許許多多的工廠、街道、居民區和大大小小的商店。各種利益在這裏碰撞,社會矛盾也就隨之不斷激化。更令建設者棘手的是,龍興市是一個傳統的文物大市。這裏在古代曾經是個戰略重鎮、經濟文化重鎮,地下埋藏着大量歷史文物,迄今仍無法開拓。文物犯罪十分猖獗,文物保護工作也十分艱鉅。可以看出,在民生問題上,龍興市的領導們頭腦是清醒的,導向意識是明確的。他們顯然知道,龍飛大道不管觸動多少人的利益,首先都要保證老百姓的利益、國家利益和民族長遠的利益。這種人民至上、人民優先的政治理念,引導着辛一飛把目光緊緊盯住棚户區的改造。這裏居住的都是退休工人、普通百姓和低收入城市弱勢羣體。他們的生活長期得不到改善,他們的權益也得不到尊重和保護。城市現代化了,但他們的生活卻越來越艱難,越來越貧困。必須利用龍飛大道的建設,徹底改變這個現狀,還清這筆舊賬,讓老百姓共享改革開放的成果,還老百姓真正的獲得感、幸福感。

《生死守護》故事情節曲折,涉及城市社會方方面面的生活。有些情節還帶有相當的戲劇性,如文物販子挖地道盜竊國家地下文物的情節,讀起來真是驚心動魄。這些人的故事並沒有多少傳奇色彩,卻充滿現實的嚴峻性,歷史的責任感和時代的緊迫感。有了這些情節,小説就有了主題的魂魄,有了精神的品質,有了時代的高度。

新人形象出新意

《生死守護》人物眾多,其中辛一飛是重點塑造的人物形象。這個人物英雄般地挺立於風口浪尖,他的身上交織着作品所展現的社會生活矛盾衝突,也傳遞着時代先進思想文化的信息。更為重要的是,他的思想性格的展開是破解時代困局、化解現實矛盾、開創未來希望所在。從這個意義上説,辛一飛是中國文學正在興起的“新人”形象。

作為一個以實幹著稱但個性有些執拗的基層幹部,辛一飛因不願搞關係和拉幫結夥而被認為不夠成熟,所以一直沒有被提拔重用。好不容易得到賞識,又陰差陽錯地成了犧牲品。可是,他卻向市委書記田震建議,不要在他個人任命問題上糾纏,時間緊迫,幹事要緊。龍飛大道是大事大局,個人的政治前途是小事小局,不必太計較。這當然體現出辛一飛的政治品格和思想格局,也因此,整個龍飛工程並沒有受到政治風波的干擾,繼續向前推進,一下子打亂了對手的算盤。辛一飛就憑着自己的無私、執著、自信,憑着自己的“初心”,一下子理順了關係,走出了困境,也就有了獨特的政治智慧。很多時候,用最簡單的方法就能解開最複雜的繩索。

辛一飛看上去就像是一個堂吉訶德式的人物。他不斷被各種勢力算計、陷害,卻一直不知道對手是誰。小説沒有設計對立面人物,就意味着,辛一飛的對手就是整個社會看不見摸不着的“負能量”。他的結局可能和大戰風車一樣,可笑而滑稽地失敗。小説寫他的政治生涯中,曾經由別人轉送給後來成為腐敗官員的領導2000元人民幣。數額不大,但足以讓對手大作文章,編造各種故事。事後才發現,這是龍翔集團的老闆靳如海的一個陰謀。小説虛寫了黨內的與社會利益集團、惡黑勢力勾結的人物,卻明明白白讓讀者感到這些腐敗分子的真實存在。而主人公辛一飛面對這些看不見的對手,實際上是無力還擊的。

主人公挺在風口浪尖上。置之死地而後生,方顯英雄本色。辛一飛搞建設是一把好手,點子特別多,專業性特別強。可給自己解困脱險,辦法並不多。整部小説讀下來,大致歸納起來只有一條:一心一意給老百姓做事情,得到老百姓支持。用“初心”獲得“民心”。有了老百姓的支持,任何困難都不在話下。小説中有個情節對比格外強烈,當各種審查組在龍興市搞得轟轟烈烈的時候,作為被審查對象的辛一飛卻在市裏最大的棚户區和老百姓商量拆遷補貼,找人解決生病的老人住院問題。他深深知道,老百姓這點利益其實很脆弱,不小心就會被利益集團竊取偷盜。他的責任就是保護老百姓的財產,絕不能讓他們一次次返貧,永遠是弱勢羣體。他的“初心”得到了老百姓的回報,受到老百姓擁戴。人民的力量逆轉了辛一飛的命運。從性格形成的這條線索就看出,辛一飛這個新人形象大放異彩。

小説中兩個反派人物靳如海、崔銘化也設計得不俗。這兩個人物背後都有一張嚴實的關係網。從他們身上,折射出現實生活的安全隱患,反映了時代潛在的危機。其他小説很難讀到這樣的人物形象。

文學反映現實,通常會被叫作現實主義。其實,反映現實不等於就是現實主義。反過來可以説,現實主義也並不完全能真實準確地反映現實。我們的文學不斷堅持問題導向,不斷豐富“民生”主題內涵,不斷推出“新人”形象,就能清楚地看到現實主義的侷限,也能找到文學突破創新的方向。張平的現實題材創作提醒我們,文學反映現實應該叫作“民生”主義。